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Aos meus pais,
Manoel Camelo Diniz e
Maria da Nóbrega Diniz.
In memoriam 



Meus pais, 1938



“A vida não é a que a gente
viveu e sim a que a gente
recorda e como recorda para
contá-la”.
(Gabriel García Márquez)
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Apresentação

O Tempo Não Apagou é o terceiro livro da trilogia de 
memórias escrita por Maria do Socorro Diniz. Cer-
tamente, os leitores que leram as suas duas publica-

ções anteriores, Nem Tudo a Gente Esquece (abril de 2021) 
e Nem Tudo Contei (novembro de 2021), já a conhecem 
bem. Aqueles que não a leram, eu os invito a fazê-lo e a 
mergulhar no universo dessa autora que muito nos tem a 
dizer. Migrante nordestina, completou seus estudos no Rio 
de Janeiro, onde fez carreira exemplar como docente de Ge-
ografia em todos os níveis do ensino público e particular, 
do Fundamental ao Ensino Superior, deixando a esta e às 
futuras gerações um legado valioso. Em seus escritos, ela 
transmite uma mensagem de liberdade, de empoderamen-
to, de esperança, de solidariedade. Acima de tudo, com o 
modelo vivo da sua prática, ela ilumina e destaca o papel da 
Educação como instrumento de ressignificação positiva de 
um passado hostil e de construção de uma sociedade mais 
justa, através da formação de cidadãos reconhecidos em 
sua humanidade e respeitados em suas diferenças. Como 
leitora de seus livros, eu tive a felicidade indescritível de 
me rever sertaneja da região do Seridó do Rio Grande do 
Norte, identificada com as suas lembranças e contagia-
da pela sua coragem, suas lutas e conquistas, próprias de 
uma heroína. Também tive a oportunidade de ressignificar  
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muitas das minhas vivências pela compreensão profunda 
do poder destrutivo de uma cultura marcada pela discrimi-
nação, pelo autoritarismo e pela negação dos mais humil-
des, tão bem abordado no seu trabalho anterior e tão pre-
sente ainda na nossa sociedade, como demonstra neste seu 
livro atual. Espero que o leitor, assim como eu, encontre na 
sua leitura um aporte genuíno para ampliar a sua forma 
de perceber e interpretar a realidade que o cerca e, quiçá, 
força para dizer não à indiferença ante às atrocidades que 
a muitos acometem. 

Conheci Maria do Socorro em Aracaju, capital do es-
tado de Sergipe, no Centro Médico Odontológico, onde no 
mesmo andar situavam-se os consultórios do Dr. Paulo 
Solti, psicanalista, seu esposo, e a sede do Círculo Psica-
nalítico de Sergipe, do qual a Dra. Déborah Pimentel era 
sua presidente, e eu, um de seus membros à época. Foi por 
meio da Dra. Déborah que estabelecemos uma profunda 
amizade em comum, fundada no interesse pela Psicanálise 
e no amor pelo saber. Por ocasião de minha aposentadoria, 
fui morar na França e fiquei surpresa quando recebi os ori-
ginais do seu primeiro livro, Nem Tudo a Gente Esquece. Eu 
era a sua primeira leitora, e ela gostaria de saber a minha 
opinião, o mesmo acontecendo com o segundo e o terceiro 
livros, o que muito me honrou por tamanha demonstração 
de confiança. 

Confesso que foi com espanto e indagação que recebi 
os originais de O Tempo Não Apagou. Decorriam apenas seis 
meses que a autora havia publicado o seu segundo livro, e 
me perguntei o porquê da sua pressa. Dentre tantos moti-
vos possíveis, gosto de pensar que foi devido ao imperativo 
de uma voz que nunca se cala, de um corpo que jamais para 
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diante das injustiças sociais e do abuso do poder, próprios 
do nosso legado cultural. Restrita na sua ação pela apo-
sentadoria e, mais recentemente, pelas medidas sanitárias 
impostas pela pandemia da Covid-19, dispôs-se a escrever,  
certamente motivada pela importância magistral de um 
livro com o seu potencial de agregar conhecimentos, refle-
xões e mudanças. 

Em O Tempo Não Apagou, Maria do Socorro dialoga 
com pensadores importantes das ciências humanas dos sé-
culos XX e XXI e com eles passeia pelo terreno das suas vi-
vências, construindo novos entendimentos, ao tempo que 
nos instiga a uma reflexão profunda sobre o nosso ser e o 
nosso fazer. Atenta a tudo o que acontece à sua volta, ela 
parece nos dizer incessantemente: “É preciso estar atento 
e forte”, como na canção de Caetano Veloso e Gilberto Gil 
“Divino Maravilhoso” (1969), imortalizada na voz de Gal 
Costa. Mestre na arte do sentir e do pensar, com uma es-
crita poética, com um canto de amor à terra, ela conduz o 
leitor a experienciar emoções intensas, alojadas no fundo 
da sua alma, para, em seguida, com um raciocínio crítico e 
severo, arrastá-lo com argumentos lógicos na construção 
de uma percepção para além do que se vê. 

Ler O Tempo Não Apagou é se deparar com a história de 
um Brasil recente, suas desigualdades sociais, mergulhar 
nas suas raízes culturais, com destaque para as do Nordes-
te, de onde provém, mas também para as do Rio de Janeiro, 
onde passou a maior parte de sua existência. Foi ali que ela 
mergulhou nos tempos sombrios trazidos pela Ditadura 
Militar, sob o risco potencial de afogamento, mas sempre 
encontrando ou construindo uma saída digna, compatível 
com seus ideais de justiça e liberdade. Foi no estado do Rio 
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de Janeiro, por meio de sua prática docente, que teve aces-
so às mais diferentes camadas sociais da população e seus 
modos de vida e onde também presenciou situações de 
desamparo social jamais imaginadas. Ler a autora é uma 
injeção de força, de ânimo. É saber que o recomeço sempre 
é possível, que a Educação é a nossa única esperança para o 
desenvolvimento de uma sociedade na qual se possa sentir 
a alegria de viver e não o desgosto de apenas sobreviver. 
Foi com a Educação que ela transformou vidas, tirando-as 
do status quo do nada ser. Foi com a Educação que ela mos-
trou aos oprimidos a força da resistência na luta pelos seus 
direitos. Foi com a Educação que ela ajudou comunidades 
carentes a terem assistência às suas necessidades humanas 
básicas.  Foi com a Educação que ela, comovida pela explo-
ração de nordestinos semianalfabetos vivendo no estado 
de São Paulo, os ajudou a votarem nas eleições de 1990, 
ingressando com eles, radiosa, nos tempos promissores da 
abertura política. Essas são, pois, algumas das lembranças 
que a autora traz neste seu novo livro, dando continuida-
de a uma série de denúncias de coisas estranhas que não 
deveriam ser praticadas por uma sociedade que se diz hu-
mana. Muitas dessas denúncias fazem parte do noticiário 
cotidiano e, dada a sua frequência, fazem parte de nossas 
vidas, já acostumados que somos com a banalidade do mal. 
Para Maria do Socorro, no entanto, nada é banal. E ela insis-
te, por meio de suas memórias, a nos lembrar dos perigos 
de uma cultura herdeira do autoritarismo, da servidão e da 
discriminação; a nos lembrar da tristeza e do abandono de 
muitos. Por fim, ela insiste que os perigos estão em toda 
parte, à nossa espreita. É preciso vê-los, identificá-los e fa-
zer algo para removê-los. Ficar parada não é do seu feitio. 



11

O tempo não apagou

A publicação de O Tempo Não Apagou completa a tri-
logia autobiográfica da pesquisadora e escritora paraibana 
Maria do Socorro Diniz. Ao escrever suas memórias, fez face 
a uma cultura destrutiva que, em nome do progresso, apaga 
as memórias de gerações inteiras, com a destruição das pai-
sagens naturais e arquitetônicas de cidades e regiões, como 
também pode presenciar em sua terra natal. Nos seus livros, 
o Açude Velho e o coreto da Praça Central Alcindo Leite 
existirão para sempre, e neles as crianças poderão brincar.  
O vento correrá solto no semiárido e não haverá cata-ven-
tos. Todas as pessoas queridas e generosas que fizeram 
parte da sua vida estarão ali com ela, imortalizadas nas pá-
ginas da sua história. 

Boa leitura a todos. 

Maria das Graças Araujo
Psicóloga graduada pelo Centro de Estudos Superiores de Maceió – Cesmac.
Mestre em Ciências da Saúde pela Universidade Federal de Sergipe – UFS.
Especialista em Psicomotricidade pela Universidade Federal de Sergipe – UFS.
Psicodramatista pela Profint-SE, instituto filiado à Federação Brasileira de 
Psicodrama.
Estudos em Psicanálise realizados, por vários anos, no Círculo Psicanalítico de 
Sergipe, com colaboração em algumas publicações daquela instituição. 
Professora aposentada da Secretaria de Estado da Educação de Sergipe.
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Prefácio
	

“Que sejas ainda mais vivo no som  
do meu estribilho

Tempo tempo tempo tempo: ouve bem  
o que eu te digo

Tempo tempo tempo tempo.”

Caetano Veloso

Cada existência tem o estribilho, seu refrão e muito 
mais...
Como começar este prefácio em que a escritora do 

presente livro se apresenta com sua história em interação 
com o tempo?...

Eu começarei a falar sobre a escritora:
– Socorro, minha amiga!
– Socorro!
– Socorro!
– Oh, mundo, não nos asfixie!...
– Preciso de nossos gritos de Socorro...
– Necessito de muito tempo para socorrer tanta gente 

sofrida neste país e em outros lugares...
– Minha Memória não se apaga como uma lousa, um 

quadro de giz... 
– Meu giz é a Educação que se imortaliza no que faço 

e escrevo!... 
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– Meu Tamborete não é passivo como um assento co-
lonizado e servil... 

Os pedidos de socorro individuais e coletivos não pa-
ram de se desembrulhar, factualmente e em nossa imagi-
nação, no livro de lembranças ou memórias O Tempo Não 
Apagou (2022), da escritora brasileira, nordestina e parai-
bana Maria do Socorro Diniz.

 A escritora Maria do Socorro Diniz tem um repertório 
existencial e profissional amplo e versátil. É do sertão nor-
destino. Seu ser, enraizado na mencionada geografia, ex-
pandiu-se em si e no mundo, tornando-se uma respeitada 
intelectual e uma propulsora de mudanças sociais. Casada 
com o psicanalista e pensador Paulo Solti, tem muitos ami-
gos e apreciadores. É doutora em Geografia pela Universi-
dade de São Paulo e tem mestrado em Educação pela Pon-
tifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, construindo 
uma experiência humana de trabalho sólido em contextos 
educacionais brasileiros diversificados. 

Por conseguinte, prefacio com admiração, afetividade 
e gratidão seu mais novo livro. Aliás, o fato de me citar em 
suas obras literárias é uma expressão fraterna da comu-
nhão de intenções: a construção de um mundo melhor!

Sua mais recente obra literária O Tempo Não Apagou 
é a terceira de uma série de publicações da autora. Em 
sua maturidade existencial, suas primeiras produções 
no âmbito da literatura foram Nem Tudo a Gente Esquece 
(2021) e Nem Tudo Contei (2021). Em sua trilogia auto-
biográfica, o tempo ou a memória e a linguagem-transfor-
mação confluem com o primor das letras da educadora  
e pesquisadora. 
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Em O Tempo Não Apagou, as demandas e palavras ca-
çulas de socorro/Socorro insurgem com veemência em 
suas inscrições simbólicas e pragmáticas multifacetadas 
com registros firmes e fortes no e do tempo que não as 
apagou, despertando-nos reflexão. Em minha interpreta-
ção do livro/pedido de Socorro, a temporalidade e o que 
não se apagou gritam do humano em sua dialética expe-
riencial presença-ausência. Por meio da literatura, são no-
táveis, entre outros aspectos, os vínculos da escritora com 
a memória, a narrativa, o pensamento crítico, a geografia, 
a história, as humanidades e a educação transformadora. 

Com seus próprios olhos, porões, lucidez e mãos, So-
corro narra sua história, deflagrando, por meio de lem-
branças, a experiência histórica de muitos, criando vozes 
de sua responsabilidade individual e social que não silen-
ciam e fazem interlocuções fecundas com o tempo em sua 
polissemia insubmissa e feminina.

Desse modo, as palavras, ou pedidos, de Socorro ca-
minham nos voos das lembranças biográficas, eclodindo 
nelas simultaneamente o pessoal e o social. De acordo com 
Sigmund Freud em Psicologia das massas e análise do eu 
(1921), o indivíduo tem em si os outros, de modo que qual-
quer psicologia individual é correntemente uma psicologia 
social. O pessoal tem o coletivo em si!... 

Maria do Socorro Diniz não naturaliza a história; 
apresenta suas lembranças como uma viagem objetiva e 
subjetiva que não esquece o portal que segue e fala em 
nome dos Desfavorecidos. Como tem contato com uma 
diversidade de Brasis que existem em sua alma literária, 
Socorro interliga, com sensibilidade, geografias sociais, 
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vai ao tesouro e ao beco de si mesma e de outros em prol 
da dignidade humana. 

Ao apresentar suas lembranças, como educadora pers-
picaz e com senso de humor refinado, a escritora circunda 
pontos nodais socioculturais como as relações entre capi-
tal, poder, Estado e sujeito. Como sua palavra esbraveja, de 
dentro para fora e de fora para dentro, por Socorro, é ex-
pressão suada de tantos rostos, olhos e bocas brasileiros. 

A escritora, em sua publicação atual, toca em uma 
pluralidade de questões significativas sob seu olhar: desi-
gualdades, saúde, eleições, transporte, pandemia, guerra, 
desastres naturais, mídia, família, o lugar das Mulheres, 
exploração e dominação, reconhecimento social, entre ou-
tras, mostrando e despertando uma atividade de pensar 
constante sobre dimensões estruturais e contextuais da 
existência humana. 

O que o tempo não apagou é recordado, repetido e 
elaborado. Penso que o modo de a escritora lidar com sua 
subjetividade converge para o que Sigmund Freud fala em 
Recordar, repetir e elaborar (1914).

Ao lembrar sua vida, Socorro apresenta o estribilho 
ou refrão nordestino e brasileiro de sua história, reencon-
trando emoções e elaborando experiências na medida do 
Impossível em sua conversa com o tempo.

 Fui acompanhando no livro O Tempo Não Apagou So-
corro... Socorros... pedidos de Socorro... com a liberdade 
poética de pensar sobre o que eu escutava/lia. 

Lembrei-me da importância que Walter Benjamim 
configura ao narrador. Vieram também à minha men-
te contribuições de tantos intelectuais de envergadura,  
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muitos citados por Socorro, da mesma forma que adentrei 
a sua, no plural, biografia brasilis, tão marcada por insultos. 

Enfim, é da literatura de memórias, como também da 
literalidade e da metaforização de pedidos de Socorro, que 
enfatizo, sobremaneira, o novo livro da escritora como um 
convite ao pensar autônomo.

É preciso ter arrojo para sair da asfixia do mundo!
Numa acepção lacaniana, é necessário criar novas for-

mas de tentar dizer o indizível!...
Em minhas palavras finais nesta prosa, pronuncio: 
– Oh, meu mundo!...
– So... corro!...
– Oh... socorroooooo!...
– Soocoorroo!...
Será certamente muito profícua a viagem dos leitores 

em companhia da supramencionada escritora em sua mais 
recente obra literária.

Ricardo Azevedo Barreto
Escritor e poeta. Psicólogo graduado pela Universidade de São Paulo – USP. 
Tem mestrado e doutorado em psicologia escolar e do desenvolvimento hu-
mano pela USP. Tem especialização em psicologia hospitalar pelo CEPSIC da 
Divisão de Psicologia do Instituto Central do Hospital das Clínicas da FMUSP. 
É Psicanalista do Círculo Psicanalítico de Sergipe – CPS, filiado ao Círculo Bra-
sileiro de Psicanálise – CBP e à International Federation of Psychoanalytic 
Societies – IFPS. Foi presidente do Círculo Brasileiro de Psicanálise (2014-
2017). Foi professor titular da Universidade Tiradentes – UNIT por muitos 
anos, ensinando nos cursos de Psicologia e Medicina. É um dos editores da 
revista Estudos de Psicanálise, do Círculo Brasileiro de Psicanálise. É um 
dos editores regionais para a América do Sul da revista International Forum  
of Psychoanalysis.
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Inesquecível viagem 
	

“A tudo ao seu tempo o viajante assiste...”

João Cabral de Melo Neto

Retornei ao Nordeste, à minha casa familiar, após anos 
de ter migrado. Deixei de participar, embora acom-
panhando de longe, os casamentos de quatro irmãos. 

Não dispunha de recursos financeiros para estar presente. 
Nesse intervalo, recebi a visita de alguns deles, que vinham 
de ônibus, inclusive uma irmã que sofreu um acidente na 
empresa pela qual viajava para o Rio de Janeiro. Perto da ci-
dade de Muriaé, Sul de Minas Gerais, era madrugada quando 
o ônibus caiu em uma ribanceira. Por sorte, ela não foi a óbi-
to, como ocorreu a muitos dos passageiros daquela viagem. 
Machucou fortemente um braço, o que exigiu longo trata-
mento. Quanta angústia aquela chegada! Que transtorno! 

Naquela época, eu morava na casa do estudante uni-
versitária e não dispunha de recursos para assumir o tra-
tamento de minha irmã. Mas uma das residentes da casa 
estudava Medicina e em muito nos amparou, ajudando 
no tratamento com seus professores. Levou algum tempo 
para se recuperar e para recorrer de seus direitos jurídi-
cos perante aquela empresa rodoviária responsável por 
aquele acidente e aquelas mortes.
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Anos mais tarde, essa mesma irmã concluiu o seu cur-
so universitário, migrou para Brasília e foi trabalhar como 
dentista na Ilha do Bananal. Lá se casou e, anos mais tar-
de, já residindo em São Bernardo do Campo-SP, seu filho 
mais velho, quando acabara de prestar vestibular para o 
curso de Direito, sofreu um acidente de carro na estrada 
Anhanguera, indo para Santos, e foi a óbito aos 19 anos, 
sem mesmo saber que fora aprovado. 

Cursava eu o último ano da universidade quando fui 
visitar a minha família. Utilizava o mesmo meio de trans-
porte e a mesma empresa usada pela minha irmã. Era uma 
longa e penosa viagem aquela, com duração de 37 horas 
ou mais, enfrentando estradas em péssimas condições 
de uso, serviços de alimentação, banho etc. de baixíssima 
qualidade naquela prestação de serviços. Constituía-se o 
principal problema daquelas viagens a hora da parada em 
pontos e lugares específicos determinados pelas empresas 
de ônibus. Transportavam elas uma clientela desvaloriza-
da socialmente, de baixo poder aquisitivo, com precárias 
condições educacionais e, consequentemente, de hábitos 
higiênicos não muito saudáveis. E nada reclamavam, mas 
eleitores eram! 

Estavam aquelas empresas rodoviárias acostumadas 
a carregar migrantes nordestinos para o “sul-maravilha”, 
substituindo os tão famosos caminhões “paus de arara” 
que transportavam o sertanejo, “que deixava à roça, o po-
der do coronel, à miséria, a fome e o estado de abandono 
em que vivia”, como tão bem narrado por Marco Antonio 
Villa em sua obra Quando eu vim-me embora (2017), na 
esperança de encontrar, em outras terras, melhores condi-
ções para construir o seu próprio caminho. Ignoravam es-
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ses migrantes que o Estado era o mesmo, e o interesse das 
classes no poder, idem. Era o vapor do capitalismo, que, de 
vento em popa, se aprofundava mundo afora sem a preo-
cupação com as pessoas – a não ser a sua força de trabalho 
a gerar lucros. 

Ocorria, socialmente, a passagem do lavrador para 
outra modalidade para a qual não estava preparado e via-
-se diante de um “mundo novo”, mais atraente, o assala-
riado na cidade de luzes. Localizava-se em áreas menos 
valorizadas dessas cidades, mais distantes e carentes de 
uma infraestrutura, e aí se instalava como se na roça esti-
vesse e povoava as periferias das grandes cidades, princi-
palmente São Paulo e Rio de Janeiro. Coincidia essa época 
ao período de substituição das importações, impulsiona-
da pelo desenvolvimento industrial, apresentando capa-
cidade de absorção dessa mão de obra, mesmo desquali-
ficada, que chegava à grande cidade. 

Era o quinto e último ano na faculdade, UFRJ, após a 
Reforma Universitária empreendida pelo Acordo MEC/
USAID e a Ditadura Militar reinante. Foi a primeira turma 
da referida reforma. Estávamos no segundo ano do cur-
so de Geografia quando foi implantada, arbitrariamente, 
à nossa revelia: separava o bacharelado da licenciatura, 
aumentando o tempo de conclusão do curso. Iniciava-se, 
na academia, a supremacia da pesquisa em detrimento da 
licenciatura; a formação do professor – considerada “coi-
sa menor” que domina até o presente – fazia parte dos 
interesses do capital, nos quais a Educação não estava in-
serida. Apesar de estagiar no órgão máximo da pesquisa, 
o IBGE, optei primeiro pela licenciatura porque era mais 
real em termos de emprego e, também, porque gostava.  
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Concluindo o curso, a sala de aula nos esperava. Já a pes-
quisa, seletiva, não dispunha de amparo aos formados de 
modo a lhes garantir um emprego. 

Integrava, naquela ocasião, o grupo de pesquisa co-
ordenado pela geógrafa e nossa professora de metodolo-
gia da Geografia, Lysia Bernardes, para o Ministério dos 
Transportes, sobre a implantação da estrada turística Ni-
terói-Rio das Ostras, região dos Lagos Fluminenses. Todo 
o levantamento de dados referentes à situação socioeco-
nômica da área envolvida, que exigia pesquisa de campo, 
estava sob minha responsabilidade e do colega de turma 
Mario Diniz, nos exigindo inúmeras viagens ao local. En-
trevistamos até o Deputado Federal Ulisses Guimarães 
em sua linda mansão naquela região. 

Guardo de tão rica experiência, articulando teoria 
e prática, e, com acompanhamento, as bases inerentes 
à carreira de pesquisadora que mais tarde invadia a sala 
de aula, em todos os níveis de escolaridade, e nos tornava 
buscadores daquilo que pretendíamos ensinar e aprender. 

Pois bem. Minha primeira visita a meus familiares 
coincidiu com a entrega do relatório daquela pesquisa logo 
ao retornar. Durante todo aquele percurso, estudava e ela-
borava aquela organização a cumprir. Não podia reclamar, 
aquele trabalho extra fora o responsável pelo financiamen-
to daquela viagem. 

Por várias vezes, fiz esse mesmo trajeto, Rio de Janeiro-
-João Pessoa, de ônibus, enfrentando as condições narradas, 
sem nenhuma inovação. Mudanças para que e por que se 
não havia solicitação? Ou a clientela não merecia? Ou ambas  
as opções?
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Em uma dessas idas à Paraíba, desci na cidade de Ara-
caju para visitar minha irmã caçula, pois tinha ela 12 anos 
quando de casa saí. Estava casada e aí morava. Acabara de 
ter sua primeira filha, minha sobrinha, que tive a honra de 
conhecê-la, aos dois meses, com quem passei alguns dias, 
prosseguindo em direção a João Pessoa, cuja rota duraria 
por volta de 13 a 14 horas de estrada pesada. 

Era tempo de Ditadura Militar, em sua fase mais vio-
lenta, e a todos ameaçava. Parece que foi ontem! Dirige-
-me à estação rodoviária onde pegaria ônibus marcado 
para as 23h. Sempre viajei nas primeiras cadeiras do lado 
contrário ao motorista devido à visão da paisagem que 
permite uma vista panorâmica em seu todo; sou alérgica 
a odores fortes e, em ambiente fechado, tal situação se 
agrava, e porque é mais silencioso. 

Chegou a hora da partida. Todos esperávamos ansio-
sos por aquele momento na plataforma determinada, com 
suas bagagens, quando de repente o ônibus chega e por 
muito pouco não atropelou todos os passageiros que ali o 
aguardavam. Que estranho! O que significava tão violento 
procedimento? Naquele alvoroço, descobrimos que o mo-
torista que nos conduziria, estando de folga todo o dia na 
praia de Atalaia, embriagado se encontrava. E agora, o que 
fazer? Eram pessoas humildes, idosos e crianças que não 
reivindicavam seus direitos, sequer sabiam da existência 
deles e representavam a grande maioria. Mas todos tinham 
compromissos e familiares à sua espera. O funcionário da 
empresa nos propôs voltarmos para casa e retornarmos 
no dia seguinte no mesmo horário. Isso implicaria pagar 
táxi para voltar e para ir; gente que não tinha onde ficar;  
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tampouco dinheiro para bancar hotel; famílias com crian-
ças; outros tinham compromisso de trabalho agendado 
etc. À época, não havia celular para avisar de imediato. Foi 
um grande constrangimento que a todos afligia! E, diante 
de tanta incerteza, juntei a todos, subi em um tamborete ali 
disponível, para ser vista por todos, e iniciei uma indaga-
ção das medidas que gostaríamos de tomar diante da solu-
ção oferecida pela empresa. Todos concordaram em pros-
seguir viagem naquela noite. Liderei o movimento com o 
respaldo de todos, e nos dirigimos à gerência da empresa, 
que relutou em nos receber. Após insistências, fomos rece-
bidos, e apresentei as dificuldades e a decisão do grupo: o 
ônibus estava ali; compramos a passagem para aquele dia 
e hora; exigíamos uma solução imediata para tal situação 
criada à nossa revelia e um motorista que nos conduzisse 
ao destino indicado. 

Por quase duas horas nos debatemos – empresa e 
passageiros. Só sei que à determinada hora o responsável 
tentou me prender por “estar insuflando os passageiros”, 
como se não tivéssemos razão, e eu a única passageira fos-
se. Chamada de “subversiva”, ao mesmo tempo por todos 
os passageiros fui defendida, aderindo a empresa às solici-
tações apresentadas. Saímos vitoriosos: foi colocado outro 
motorista que nos conduziu com satisfação. Respeitados 
os mesmos lugares, realizamos uma excelente viagem. 

Daquela sofrida vivência, restou o exemplo da força 
de uma tomada de posição coletiva, uma lição para muitos, 
tenho certeza. Viajamos como se uma só família fôssemos! 
Lição de conquista, de democracia. Nunca fui tão bem tra-
tada e respeitada!



Maria do Socorro Diniz

24

Estava aquele evento caracterizado como instrumento 
de construção da cidadania, à revelia da tentativa da pa-
ranoia do “subversivo”. E os passageiros agiam integrados 
às nossas reflexões sobre a real situação esdrúxula criada 
à nossa revelia, querendo apagar nossas justas reivindica-
ções, a “livre expressão”, tão famosa nos tempos de hoje, a 
justificar os desmandos do país e os verdadeiros rebeldes 
da “ordem/desordem”.


